Mai che si possa mangiare una minestra in pace, in questo pozzo di squallore, penso con rabbia mentre cerco di finire ci� che ho nel piatto. Non � davvero un granch� (non lo � mai), ma almeno sembra metterti in corpo quel calore "interno" che l'ambiente circostante non pu� darti, a dispetto dei termosifoni che vanno a tutta forza: come fai a non sentirti gelare, quando tutto intorno a te sembra pietrificato, a cominciare dalle facce di alcuni fra quelli che sono in questo stanzone. E, come se non bastasse, ecco che a guastarti l'appetito (che gi� scarseggia) arriva Armando. Spalanca la porta della sala comune, che si richiude alle sue spalle dopo aver fatto entrare una zaffata dal sentore inconfondibile del mondo di fuori: un odore dolciastro e sensuale a cui la gente come noi non � pi� abituata. Qualcuno, infatti, si � girato verso la porta, il naso teso a cogliere effluvi quasi impercettibili; altri si sono interrotti mentre parlavano sottovoce con un vicino, come in attesa di non si sa che. Ogni minima variazione del grigiore della giornata � fonte di malcelata eccitazione; persino l'ingresso importuno di un nuovo coscritto come Armando. Che fa scorrere un ampio sguardo semicircolare su di noi, scaraventati in prima linea dagli eventi, come lui, in attesa di uscire a scaglioni per l'assalto finale. Sembra seccato, pi� che altro, dal genere di compagni che gli sono toccati in sorte. Si sofferma su di me con uno dei suoi mezzi sorrisi beffardi. - Come! Anche tu... Allora non ti sono servite a molto le tue conoscenze altolocate, per evitare la prima linea. Gli restituisco il sorrisetto: - Come non � servita a te la tua spensierata incoscienza. - Appunto! Ho sempre sostenuto che non c'� niente che possa davvero aiutarci ad evitare di essere assegnati al fronte. E allora tanto vale non darsene pensiero, alla faccia del destino. E fin qui potrei anche essere d'accordo. Ma poi, come chi non sa resistere alla tentazione di portare prove alla sua tesi, costi quel che costi, indica Pietro al pubblico ludibrio (e questo non posso lasciartelo fare, amico): - Guarda lui, per esempio: aveva rotto le palle a tutti - oltre che a s� stesso - con la sua mania per un tipo di vita il pi� possibile lontano da rischi e tentazioni. Beh, adesso � qui con noi, con me, con te, con Marino (che almeno un po' ce la siamo spassata), ad aspettare il momento in cui - molto prima di quanto credesse - dovr� andare a farsi fottere dal nemico. - Lascialo in pace! - mi alzo e lo fisso duramente. - E' facile per te, che non sei nella sua situazione. Pare che il colpo sia andato a segno: abbassa lo sguardo a va a sedersi su una delle panche in fondo alla sala, nella zona dove sono raccolti quelli che non faranno parte della prossima ondata; l'ondata di Pietro, di quanti fra poco saranno a contatto col nemico. Il brutto � che il cinismo di Armando non � passato come acqua fresca; sono certo che pi� d'uno (e anch'io maledizione) tra quelli che conoscono Pietro avr� pensato la stessa cosa. Mi giro verso di lui: Pietro siede tranquillo e silenzioso, proprio sotto una delle lampade a muro che gli illumina la testa ormai in gran parte priva dei capelli che aveva quando lo conobbi, in quella che mi sembra un'altra vita; il profilo affilato, arabeggiante, appare quasi ieratico nella sua immobilit�. S�, certo, sembra una beffa che sia stato scelto per il gruppo di prima linea proprio lui, che aveva studiato con ogni cura i sistemi migliori per evitare l'arruolamento. Eppure - dica quello che gli pare Armando - da quasi dieci anni sta combattendo con una determinazione degna dei guerrieri pi� duri. Finora ce l'aveva fatta, quasi incredibilmente, a riportare indietro ogni volta quelle quattro ossa del suo corpo magro; ma adesso, questione di giorni, di ore forse, dovr� uscire per l'appuntamento decisivo col nemico, quello a cui nessuno di noi soldati vuole pensare perch�, salvo un miracolo, non c'� ritorno. La ragazza che gli siede accanto, una recluta molto pi� giovane di lui, ora si sta alzando: un sorriso, una stretta di mano energica, come si usa fra di noi, e si allontana rapida. La sua et�, penso con una punta d'invidia, le lascia buone speranze di non essere scelta troppo presto per la missione cui sono destinati, solitamente, i veterani come Pietro. O come me. Forse dovrei approfittare di questo momento favorevole per avvicinarmi al mio amico: chiss� se ce ne sar� un altro prima della battaglia. Lo sbircio da lontano: pare assorto in un suo pensiero che non pu� condividere con nessuno. Da quando ha saputo di essere stato designato per la prossima ondata, si � comportato con grande dignit�; abbiamo parlato ogni giorno di tante piccole e grandi cose, come facevamo prima, come si fa tra vecchi amici che si conoscono da una vita eppure hanno sempre qualcosa da dirsi, qualcosa di cui ridere o su cui riflettere insieme, senza mai provare noia o stanchezza. Come se l'assalto cui prender� parte fra poco fosse un evento ancora lontano. Lontano... Mi sono chiesto spesso se sapr� essere cos� forte, quando toccher� a me. Mi avvicino, proponendomi di mantenere sotto controllo la voce e di non sorridere in modo forzato, come si fa con i bambini o con i condannati senza speranza, ma non � facile. - Simpatica quella recluta che ti stava parlando. Carina. Certo � un peccato quando le arruolano cos� giovani... La conoscevi gi�? Pietro alza la testa e mi guarda con quell'espressione che ha da un po' di tempo ormai, n� triste n� falsamente allegra; come se volesse cautamente protendersi verso chi o cosa gli sta intorno, per afferrare ogni briciola di realt� senza darlo a vedere: - Ci siamo conosciuti l'anno scorso, quando lei era appena arrivata e io ero gi� un veterano. S�, � una ragazza molto socievole; piena di energia e voglia di vivere. Ha una madre e un fidanzato che l'aspettano. Non aggiunge altro sull'argomento, e neanch'io. Perch� tra noi combattenti non parliamo mai delle possibilit� che abbiamo - o che hanno i compagni - di rimandare la chiamata per l'ultima battaglia o di evitarla addirittura. Cos� discorriamo per qualche minuto di cose senza importanza: come hai dormito stanotte, il rancio della sera era peggio del solito, se non arrivasse ogni tanto qualcosa da casa... Cose cos�, tanto per non dire quello che vorresti dire e che l'altro sa gi�: coraggio, ti voglio bene, spero con tutto il cuore che la chiamata non sia per stanotte o per domani e neanche (ma questo sarebbe gi� troppo) per questo mese... Poi lo saluto - non stringergli la mano come se fosse l'ultima volta! - e torno al mio posto, sull'altro lato dello stanzone, con quelli che non sono in lista per i prossimi assalti. Qualcuno si sta gi� preparando per la notte, qualche altro legge o gioca a carte con i vicini o guarda la tv; io mi siedo un attimo a pensare. Penso a quello che accadr� tra qualche giorno, forse; o forse tra qualche ora. Quando senza preavviso si aprir� la porta della sala ed entreranno gli aiutanti nelle loro divise bianche: saranno due o quattro o pi�, a seconda di quanti verranno prelevati dalla nostra camerata, si dirigeranno verso i posti occupati da Pietro e dagli altri, li vestiranno per l'ultima volta delle loro uniformi (rituale che non pu� certo servire a proteggerli dai colpi del nemico) e li accompagneranno fuori. Poi verr� spalancato il portone che d� direttamente sulla linea del fuoco, l'uscita riservata ai designati per l'Ultima Battaglia. Ed essi si avvieranno, chi con coraggio come Pietro, chi con umana debolezza, ad affrontare l'ultima prova. E poco importa che lo chiamino Carcinoma o Sclerosi Multipla, o Tumore del Pancreas o con uno dei mille altri nomi con cui � conosciuto il Nemico: quando il momento arriva si � comunque soli a fissarlo, perch� agli altri (a me, a noi, per ora) non � permesso vederlo. Perci�, quando Pietro e i suoi compagni varcheranno il Grande Portone, entrando nel Buio, tutti noi ci gireremo dall'altra parte -. come prescrive il nostro cerimoniale - rallegrandoci segretamente di non essere stati scelti, per questa volta, assaporando a pieni polmoni l'aria che ancora ci attraversa, vergognandoci, piangendo, gioendo disprezzandoci giustificandoci per essere stati risparmiati. Eugenio Ragone Bari, 25 agosto 2005. Premio Speciale della Giuria per la migliore opera presentata nel Concorso Letterario "Osservatorio" nella Citt� di Bari. ___________ PREMESSA TIME EXCHANGE DOVE CI ASPETTA IL TEMPO FELICE VIAGGIO, SIGNOR LUZI I GIORNALI L'ULTIMA BATTAGLIA LA PARTITA DI PADRE FRANCIS UNA BRILLANTE SOLUZIONE BASE HOME | 
